Ricardo Bofill Levi

Nómada, sigo siendo un nómada. Un viajero sin puerto de abrigo, obligado a fijar sus puntos de referencia según su recorrido.
Nací en Barcelona, de padre catalán y madre veneciana. Es decir, en la encrucijada de dos culturas que se enfrentaron y mezclaron a través de la historia. Cuando se ha crecido en Cataluña durante el régimen franquista, uno tiene pocas posibilidades de elección. Se sueña con la libertad y los grandes  viajes. Por eso, mis sueños de adolescente siempre estuvieron teñidos de amargura: tenía la impresión de habitar un país aparte, alejado de todos los acontecimientos sociales o culturales de nuestra época, con la intolerable sensación de vivir relegado en un suburbio  de Europa.
Me fui en cuanto pude.

Primero al sur. Andalucía, con sus colores, sus volúmenes simples, el matrimonio del Islam e Italia bajo el vibrante sol del mediodía. Fue mi iniciación en la luz. Ahora, cuando estoy allí, me siento siempre como en casa.
Después crucé el Mediterráneo. En el valle del Dra, en Marruecos, descubrí pueblos hechos de cubos apilados, construidos día a día  siguiendo el ritmo del crecimiento de las familias y, sin embargo, misteriosamente ordenados.
Alrededor, el desierto. Las extrañas formas que adoptan las dunas, transformadas sin cesar por fuertes vientos, se me aparecen como los elementos esenciales, aunque subyacentes, de todo cuanto podemos dibujar. Las rosadas arenas del Teneré, recortadas contra el cielo azul índigo, los espacios infinitos de rocas y piedras, fueron mi iniciación en la belleza absoluta.
Allí también encontré hombres. Varios de estos nómadas, que viven en una civilización totalmente ajena a la mía, se convirtieron en mis amigos. Descubrí en ellos a los mejores conocedores del espacio. Debido principalmente a que necesitan moverse y orientarse constantemente, a que necesitan leer el paisaje y transformar las formas naturales en puntos de referencia. Además, en ese paisaje casi estático, el tiempo es también una categoría parcamente perceptible, cuyas variaciones, mutaciones y ritmos son vividos por esos hombres de una manera casi orgánica: deben saber interpretar la relación de la sobra y la luz, espléndidos cuando el fuego del cielo no perdona ni siquiera unos metros de error. Asimismo, esos hombres oscuros me enseñaron una filosofía, un modo de vida condicionado por los elementos de la naturaleza que se teatraliza como una fatalidad griega y tiende a fundar de nuevo la belleza. Esto es lo que se define finalmente como la esencia de todo proyecto artístico y, por ende,  de toda obra de arte.

Propuesta que también es la razón de ser más acabada del clasicismo, en el sentido de que nada se halla completamente acabado, aun cuando aparentemente se crea lo contrario. El clasicismo es “incompletitud” – es ausencia de satisfacción – pues se cumple en el anhelo, en el proyecto, en un sentido vectorial de la obra. Además, esos hombres me hicieron conocer su supremo sentido de la elegancia, esa elegancia que nada tiene que ver con la riqueza. Para ellos, el gesto más trivial el más mínimo pliegue o el más leve relieve de unas telas son, simplemente, hermosos.

Estaban mis hermanos del sur, pero el norte seguía siendo para mí tierra extraña. Descubrí París. Una ciudad a veces desmesurada, fuertemente trazada, cubierta por un cielo demasiado gris y que durante mucho tiempo me fue ajena, como ajenas y desconcertantes me resultaban sus costumbres sociales. Con el tiempo, abrí allí un taller. En París he vivido y he tenido un hijo. La ciudad ha comenzado a serme familiar.
Me faltaban Dinamarca, Suecia, Holanda, los Estados Unidos, cuyos secretos mecanismos he intentado después desentrañar. Pero todo llevado a cabo como ciudadano de la periferia. Ya que es verdad: Cataluña no es un centro. Es quizás un trampolín, una articulación, una rótula, un nudo de información que permite entender el norte y el sur y que da acceso a la trama general del territorio. Si hubiera nacido en Londres, en París o en Nueva York, hubiera estado en un plano de igualdad, en los primeros lugares de la parrilla de salida, en la carrera internacional. Pero Cataluña, con todo lo excéntrica que es, tiene al menos la ventaja de aventar las ilusiones: tal vez sea necesario provenir de la periferia para saber escuchar. ¿Cómo abrirse al mundo si se tiene la certeza de vivir en su centro?

Mis orígenes catalanes, periféricos, me hicieron más disponible, más atento a las civilizaciones alejadas del centro, por lo que resultaron esenciales en mi oficio de arquitecto.
Y ello debido, por supuesto, a que esta disciplina se apoya en la lectura de los paisajes que se remonta al inconsciente de las gentes que los pueblan. Una ciudad suministra todo tipo de información: uno puede conocer la estructura de la propiedad a través del tamaño o la decoración de las casas; la relación entre pobres y ricos a través de la distribución de los barrios; el estilo de vida, extrovertido o introvertido; también el valor que una comunidad atribuye al encuentro; o el contraste entre palacios y chabolas; la expresión triunfante de los rascacielos consagrados al culto del ego; los ordenados y simétricos monumentos “a la francesa”, siempre teñidos de solapadas ambiciones políticas; en fin, los patios de ciertos palacios orientales, preservados  de las miradas indiscretas del transeúnte, pertenecientes a una civilización que prefiere la observación, el juego de miradas y la imbricación de las pasiones.
Ser arquitecto significa saber entender el espacio organizado por el hombre, decodificar los comportamientos y movimientos espontáneos de una población y, además, percibir las necesidades de cambio que ésta pueda expresar inconscientemente. Es preciso localizar estas carencias para poder aportar una contribución propia.

Pero para leer cada gesto como un signo es necesario sumergirse totalmente en una cultura, descender a los detalles más nimios, conservando al mismo tiempo la exterioridad de la mirada. En este aspecto hay dos modos de ser arquitecto. Uno tradicional – el de Gaudí, cuya mirada abarcó un territorio perfectamente acotado, o la del Palladio, que a lo sumo viajó de su Vicenza natal a Venecia -, y otro más contemporáneo y que implica el riesgo de ser arquitecto del mundo, modo que no carece de mérito ya que conlleva un riesgo y un desafío. La vida que me impone la multiplicación de proyectos en los cuatro rincones del mundo, entre Boeings y hoteles, carece tal vez de la poesía recoleta de Palladio pero tiene la ventaja de lavar mi mirada después de cada viaje.
Todo lo anterior se ha referido a recorridos espaciales. Empero, ese mismo trayecto debe llevarse a cabo a través de la historia. Como ya observó André Malraux, vivimos en la época del museo imaginario, donde coexisten sin colisionar el barroco y el clasicismo, el romanticismo y el surrealismo. Actualmente ha pasado ya la hora de los debates de estilo, como los que ocurrían en las escuelas que excluían ceremoniosamente a los discípulos disidentes. En una sola y misma obra es posible reconocer influencias distintas sin por ello tener que cambiar el objetivo del proyecto. Dentro de una obra de creación se pueden utilizar elementos diferentes heredados de épocas pasadas, sin tener que realizar necesariamente un collage. También en esto, el arte consiste en saber interiorizar los elementos formales que pertenecen a la obra conservando al mismo tiempo la indispensable distancia crítica. En este proceso no existe un domicilio fijo, sino múltiples oasis, altos en un camino histórico, semejantes a paradas de postas. Si estas pausas se convierten en un proceso consciente quiere decir que el artista las controla y posee un dominio de su propio proceso de creación. En mi caso personal, éste tuvo como centro la arquitectura. Más que una advertible elección, se debió a una cuestión de origen. Mi padre es constructor y de niño me llevaba a las obras. De él aprendí la artesanía del ladrillo, la construcción de la escalera catalana y de la bóveda, y el empleo de la cerámica como elemento constructivo. También es ese tiempo me hablaron del antepasado de la tribu, cuyo nombre y apellido llevo, y que construyó la catedral de Gerona. Parece que era un hombre con los pies en el suelo, pues se dice que, debido a falta de dinero, dotó de una sola nave la catedral, logrando así un espacio abovedado de impresionante tamaño.

En el trabajo a pie de obra descubrí un universo que difícilmente podría enseñarme la universidad. Hablando con los capataces, traté de comprender/aprender la forma en que lograban sostenerse los ladrillos en lo alto de una chimenea de remate helicoidal. Contrastaba mis primeros dibujos con esa realidad. Asimismo, procuraba captar los límites de la manufactura, del “saber hacer”, sintiéndome muchas veces impotente para superar la tradición. De vez en cuando me arriesgaba a proponer nuevas formas basadas en simples razonamientos lógicos. Con resultados diversos: unas veces se venían abajo, otras funcionaban.
En un plano más personal y humano, los trabajadores de las obras me causaban una gran admiración cuando los veía afanados en lo alto de los andamios, cargados de ladrillo, dando forma a unos planos de los que no eran autores. Esos mismos obreros me hablaban al acabar el trabajo, en los cafés, de una guerra perdida, de una derrota que de alguna manera hice mía y que se convirtió para mi en otra iniciación.

La política, como el colegio o el servicio militar, reforzaron en mí esa doble sensación de estar al mismo tiempo allí y en otra parte. En mis recuerdos más lejanos – debía de ser el año 1951, durante la primera huelga que marcó el inicio de la resistencia social al régimen de Franco -, recupero a un chico de once años, yo, que quería comportarse como los mayores y se empeñaba en sacarles los troles a los tranvías. A los dieciséis años, al ingresar en la universidad, fundamos con un grupo de amigos el primer sindicato libre de estudiantes, cosa que constituía una abierta provocación al régimen. Frecuentaba a los estudiantes comunistas, que por entonces eran los únicos que estaban realmente organizados. Junto a mi generación, apoyé la transición democrática española y en 1976 me desinteresé de toda actividad política. Y ello con la intención de recuperar definitivamente mi individualidad y adquirir así una visión personal del mundo. Es decir, durante un tiempo me interesaron los mecanismos de la resistencia y la toma del poder; luego, debido a que todas las ideologías me parecían parciales y los políticos poco creativos, rehusé, siempre que pude, tomar parte activa en la política. Por lo tanto, había en mi una voluntad de comprender y, al mismo tiempo, un deseo de colocar las cosas en su verdadera perspectiva. La práctica de la arquitectura nació, qué duda cabe, de este desdoblamiento de mi carácter.

Razón por la cual el servicio militar me resultó más penoso que una cárcel. La diferencia con ésta, radicaba, en tiempos de Franco, en que los prisioneros, sobre todo los políticos, podían conservar su propia identidad. La cárcel de Barcelona, por ejemplo – una construcción modélica, construida en forma de estrella como una utopía del siglo XVIII -, es un espacio hermoso y en el que no se llevaba a cabo el proceso de desintegración de la personalidad con el que se pretendía doblegar al individuo, en el regimiento militar, donde no estaba permitida la más mínima rebelión. Había que seguir al grupo, marchar al mismo paso. Sólo de vez en cuando podía huir del cuartel, una fortaleza emplazada en lo alto de la isla de Menorca. Bajaba hacia el mar que azotaba las rocas y allí recuperaba la sensación inmutable del espacio.
De todas estas rebeliones, he conservado algunas fobias. Por ejemplo, me resulta imposible hacer cola delante de un cine. Me ahogo. No puedo mantener una red de relaciones mundanas. Cuando tengo que participar en un rito, en cualquier ceremonia, me siento incómodo. Aunque, en lugar de rechazar en bloque todos los sistemas, he procurado conocerlos y, de este modo, usarlos y ponerlos a mi servicio.
Convertirse en arquitecto y construir requiere la postura del espectador, del analista de las conductas sociales. Se trata de asumir el punto de encuentro de nuestra propia personalidad y los diferentes contextos de la realidad. Por eso, es necesario adquirir un gran rigor metodológico.
No creo en el mito de la inspiración pura, del hálito delirante, de la visión alucinada de un mundo al alcance de la mano. El talento, incluso el genio, existen, pero se apoyan en una trayectoria que se afirma día a día. ¿Cómo entonces separar lo esencial de lo accesorio si no se está convencido de la orientación de la propia búsqueda?
Por consiguiente, el objetivo de este libro será triple: primero: tratará de mostrar cómo se opera en mí la gestión de la creación. Una gestión que ha pasado por la organización de mi personalidad, por el establecimiento de un vínculo entre mis diferentes proyectos, aunque también por la profundización del marco político, administrativo y financiero, indispensable para entender el ámbito de dicha creación.
Una vez establecido este ámbito, intentaré seguir el recorrido del nómada que soy desde el punto de vista vocacional. De la arquitectura vernácula al clasicismo, de la artesanía a los procesos industriales más sofisticados, explicando cómo se ha formado mi estilo y qué hay que entender por estilo.
Este análisis de mi actividad no sería completo sin una reflexión sobre el poder que nos proporciona la tradición. Un arquitecto no es Dios, aun cuando Dios, a veces tome prestado de él, metafóricamente, su arte. Pero no por ello tiene el arquitecto menos responsabilidades, responsabilidades que es preciso conocer para poder asumirlas mejor.
Las últimas décadas han constituido un desastre para nuestro hábitat. Sabemos construir ciudades, pero hemos olvidado el arte con que se embellecían nuestros centros históricos. Hemos inventado materiales nuevos, pero las edificaciones siguen exhibiendo su sempiterna fealdad. Las construcciones en los suburbios de nuestras metrópolis son sólo contaminación urbanística. Así pues, ya es hora de volver a pensar el mundo en términos arquitectónicos.
Para ello, el arquitecto tiene que recuperar su lugar en el seno de lo cotidiano, respetando, claro está, el orden económico y comercial. A él, como artista, le corresponde evitar los malentendidos y las sacralizaciones apresuradas.

“Espaces d’une vie”, por Ricardo Bofill y Jean-Louis Andrée

Editions Odile Jacob, 1989